科学家和冲浪者想知道，保护澳大利亚沿海海洋捕食者的措施是否与最近的袭击浪潮有关。

每个冲浪者都知道任由大海摆布是什么感觉。

但是，当克里斯·布罗斯冒险来到一个偏远而崎岖的海滩时，他没有预感到他的生活将被一条5米长的白鲨“彻底颠覆”。

“它把我的左腿从膝盖以上撕掉了，”他说。

2015年是澳新军团日。参加完晨祷仪式后，克里斯和两个同伴决定去冲浪——但大海没什么可提供的。

咆哮的西南风和巨浪迫使三人在渔场碰碰运气，渔场距离南非艾尔半岛的林肯港有25分钟的泥路车程。

他们在水里待了大约一个小时，克里斯发出一声尖叫，“立刻把所有人都吓得手忙脚乱”。

“它狠狠地打了我一下，把我从水里扔了出来，就在它的嘴里，”克里斯最近回忆说。

“鲨鱼咬住了我的左腿，我的冲浪板和腿绳，它就在周围上下浮动，就像一个钓鱼漂。

“我有点想，你知道，‘就是这样，这实际上是我生命的终结。’”

然而，值得注意的是，事实并非如此——克里斯获救了，并开始了长达十年的身体和情感恢复，在此期间，他安装了假肢，使他能够重返海浪。

但他早就决定不回渔场了。

去年，南非海岸在八个月内发生了六起鲨鱼袭击事件，这一地区因此而臭名昭著。

其中三人死亡。

这些事件引发了关于鲨鱼行为、数量和潜在控制措施的争论。

克里斯说：“我已经和附近的一些人谈过了，他们都很惊慌。”

“我不想出去杀鲨鱼或做任何类似的事情。不过，我不相信科学上所说的“现在的鲨鱼比以前多了”。

“我不知道这怎么可能。”

四分之一个世纪的避难所

对一些澳大利亚人来说，甚至听到“鲨鱼”这个词都足以让人脊背发冷——但在地球另一端的比利时，查理·胡芬尼尔斯却被这种恐惧所吸引。

“我必须做一个关于动物的演讲，”查理谈起12岁的自己。

“我小时候很害怕鲨鱼，所以我觉得多学一点会很有趣。”

他的发现不是我们知道多少，而是我们知道多少。

如今，查理是阿德莱德的一名海洋科学家和国际知名的鲨鱼专家。

他想更多地了解大白鲨的愿望经常带他去孤立的海洋露头。

最近，他乘坐“罗德尼·福克斯”号，一艘以美国最著名的鲨鱼袭击幸存者之一命名的船，航行到海王星群岛——食肉动物的聚集地。

他说：“海王星群岛是世界上少数几个全年都能看到白鲨的地方之一。”

1999年，联邦政府宣布大白鲨濒临灭绝，以保护澳大利亚联邦水域的鲨鱼。根据州和联邦法律，捕猎和骚扰动物是非法的。

有证据表明鲨鱼数量正在下降，政府控制项目和狩猎渔民捕获的鲨鱼越来越少，这促使了这一举措。

查理说：“这让我们意识到，它们的数量可能会下降，我们需要制定一些监管措施。”

“这就是我们来这里收集样本并标记它们的原因——为了更好地了解它们的运动和迁徙，同时也为了收集我们用来评估种群规模的样本。”

这项任务是当前研究的前沿，因为在动物受到保护之前，从未建立过种群基线。

“我们不会看到白鲨的数量增加一倍或两倍。这纯粹是因为，从生物学角度来说，它们无法快速增加，”查理说。

“（但）这个物种现在已经被保护了25年，（所以）你可以预期，它的数量正在缓慢恢复。”

更多的鲨鱼，更多的咬伤

尽管缺乏完整的人口情况，但2018年CSIRO的一项研究创造了一个粗略的快照。

科学家们深入到充满海洋生物的水域，用活检探针从幼鲨身上提取基因样本。

通过比较DNA图谱，科学家们做出了一个“相当宽泛”的估计：在西南部的成年白鲨数量在760到2250只之间，在东部的成年白鲨数量在470到1030只之间。

“它没有提供保护之前的数字，但它提供了一个锚点，或比较点，这样我们就可以在[下一次]研究发生时比较种群规模，”查理说。

但保护大白鲨的努力造成了一个困境。

查理承认：“保护一个物种的全部意义在于确保它的恢复，所以只有在恢复成功的情况下，我们才会有更多的鲨鱼咬伤。”

对于南澳大利亚州最近发生的袭击，他直言不讳地说：“我们不知道发生了什么。”

这些事件是“悲剧性的”，但并不一定标志着南澳水域的新趋势。

“如果你看一下过去10年的数据，其中有7年没有鲨鱼咬人，”他说。

“这是一次不寻常的鲨鱼咬人事件，但我们实际上不仅在澳大利亚，而且在世界各地都经常看到这种咬人事件。”

他说，在埃及、新喀里多尼亚、新南威尔士州北部、西澳大利亚的玛格丽特河和昆士兰州的熙德港也发生了类似的群集。

“在某种程度上，类似的事情在南澳大利亚发生只是时间问题，”查理说，但他承认，这对冲浪者来说不太可能是安慰。

“人们总是说被鲨鱼咬的风险很小，”他说。

“但对于那些每天生活在海洋上的人来说，每天早上冲浪的人，每天在水里呆上几个小时的商业鲍鱼潜水员，这种风险实际上要大得多。”

海平面上的景色

这只海鸥从海王星飞了200公里，当地人对这一信息非常了解。

南澳沿海的埃利斯顿社区向外眺望着大澳大利亚湾，这里居住着几百名顽强的西海岸居民。

当地人包括冲浪者和兄弟姐妹汤姆·沃兹沃思和凯瑟琳·文宁。

它们的生活是由潮汐的节奏决定的。

汤姆说：“如果我们不冲浪，我们就去钓鱼或在海滩上闲逛，如果天气太坏，我们就去上班。”

“我们在这里没有任何便利设施，但我们只是在冲浪中联系在一起，”凯瑟琳补充道。

“（但是）鲨鱼袭击会改变你与海洋的整个关系，这是创伤的来源，而不是治疗的来源。”

汤姆和凯瑟琳在埃利斯顿长大，那里去年发生了两起鲨鱼袭击事件，其中一起是致命的。

当当地老师西蒙·巴卡内洛被学生亲切地称为“B先生”时，凯瑟琳在沃克斯岩的水里被杀了——这一事件“震惊了我们所有人”，只是方式不同。

“西蒙的家人失去了一个儿子，我认为这是一种难以形容的创伤，”她说。

“还有那些和他一起冲浪的人，以及随之而来的所有创伤，还有那种恐惧，那种恐惧。

“然后这些海浪就会蔓延到外面——我们的支持网络和受其影响的家庭成员，以及整个冲浪社区。”

这是埃利斯顿非常熟悉的连锁反应。西蒙死后八个月，另一个当地人穆雷·亚当斯（Murray Adams）在焦虑湾悬崖的底部与死神搏斗。

“就在大家都开始重新站稳脚跟的时候，我们又遭遇了一次非致命的袭击，”凯瑟琳说。

这些事件促使一些人质疑保护动物的措施是否明智。

“保护作为一个整体是很重要的，”凯瑟琳说。

“但我也认为，我们真的需要考虑到保护的代价，以及它对人类的影响？”对人类的影响是：人们被杀害。

“有时候，我觉得我们这些冲浪者和海洋使用者只是被当作炮灰。”

汤姆也有同感。“它并不是在我的脑海里，而是在我的脑海里。”

风险与现实

布里安娜·勒·布斯克职业生涯的大部分时间都在研究“生物恐惧症”——对天敌的恐惧。

这位环境保护心理学家经常在一间黑暗的房间里享受着大量的鲨鱼电影。

“我最喜欢的鲨鱼电影是《大白鲨》。它在这一类型中非常有影响力，”她说。

“《大白鲨》确实存在一些问题，但总的来说，我认为人们因此对鲨鱼有了更多的了解，也更关心鲨鱼。”

距离这部电影上映已经过去了50年，布里安娜认为，这部电影文化的试金石仍在助长人们对大白鲨的恐惧。

她说：“不幸的是，尽管我们对鲨鱼的科学知识在增长，但一般人对风险的认知并没有改变，所以我们仍然停留在1975年《大白鲨》刚刚上映的时候。”

这是一种担心，新闻媒体继续引诱和喂养。

“我做了研究，分析了一年内澳大利亚新闻媒体上所有关于鲨鱼的报道。全年只有49天没有任何与鲨鱼有关的故事，”布里安娜说。

其中一些故事是关于鲨鱼被咬的，但“也有很多故事是关于鲨鱼在海里游泳的”。

呼吁保护大白鲨的呼声最高的是一个不太可能的盟友——罗德尼·福克斯，它在1963年遭到袭击后缝了462针。

布里安娜说：“澳大利亚肯定存在‘罗德尼·福克斯效应’。”

“如果人们自己有过与鲨鱼打交道的经历，无论是积极的还是消极的，他们更有可能关注和倾听别人的话。”

罗德尼被咬的时候，人们对动物有着“难以置信的恐惧和仇恨”。

躺在阿德莱德医院的病床上，不知道自己能否活下来，他觉得这种敌意是不公平的。

他说：“在那些日子里……有一种说法，‘最好的鲨鱼是死鲨鱼——把它们都杀了’。”

“（但是）人类没有权利仅仅因为恐惧而杀死一个物种。我们必须学会与鲨鱼共存。”

我们一直在学习用很多方法来做到这一点。

多年来，全国不同的州采用了不同的措施，其中一些措施比其他措施更具争议性。

例如，有捕鲨网用来诱捕动物……

防止鲨鱼进入的围场

以及主要在大都市海岸线巡逻的鲨鱼探测无人机和飞机。

个人电子防鲨器——发射电子脉冲击退鲨鱼——也可以用于冲浪者、浮潜者和游泳者，但价格昂贵。

新出现的方案包括实时通知系统，当鲨鱼游到探测器浮标附近时，附着在鲨鱼身上的声学和卫星标签会触发手机警报。

鲨鱼生态学家查理·胡芬尼尔斯说：“我们现在有足够的知识和技术来将这些风险降到最低，这样人们就可以继续……过澳大利亚人闻名的海洋生活方式。”

平衡

罗德尼•福克斯（Rodney Fox）也致力于减轻风险，但他对剩余风险持哲学态度。

“鲨鱼是肉食者，我们是食物链的一部分，”他说。

对他来说，海洋是“他们的世界”。

埃利斯顿冲浪者凯瑟琳·文宁说：“它们是一种顶级捕食者，我们必须和它们一起生活和冲浪，它们是一种相当可怕的野兽。”

“但我也承认，它们是我们进入的生态系统的一部分。”

克里斯·布罗斯（Chris Blowes）在渔业湾遭到袭击近10年后，他也有类似的看法。现在，他是澳大利亚冲浪冠军、作家和励志演说家，他将永远感受到海洋的吸引力。

他说：“我不希望我的经历阻止任何人重返校园。”

“海洋给了我很多，现在依然如此。

“任何热爱海洋和冲浪的人——我相信他们会告诉你，这只是一个宁静的地方。”

学分

数字制作：Daniel Keane和Che Chorley编辑：Daniel Keane和Sara Garcia