当79岁的父亲去年夏天去世后，克里斯·曼西内利（Chris Mancinelli）第一次走进父亲的家时，他停下来看了看冰箱门上挂着的家庭照片。在蜡笔画上用彩虹色拼出“爷爷”字样的旁边，是他父亲三个孙女在游泳池里的照片。

但有一张照片映入眼帘：职业摔跤明星Alexa Bliss的照片。

曼西内利的父亲阿尔弗雷德完全被这位明星迷住了——或者至少是被冒充她的骗子迷住了。他确信自己与布利斯处于恋爱关系中，导致他放弃了大约100万美元的退休储蓄（以及他孙女的大学基金）给冒名顶替者和他在几年里与之互动的各种网络骗子。

当曼西内利试图干预，将他父亲最后的10万美元转移到一个安全账户时，阿尔弗雷德起诉了他；他效忠的是“莱西”。

“我们无法说服他，”47岁的曼西内利说，他是宾夕法尼亚州科利奇维尔的一名化学工程师。他说，一位老年护理专家认为阿尔弗雷德“非常敏锐”，但缺乏目标。

曼西内利和其他试图将亲人从这种恍惚状态中唤醒的人常常感到无能为力，即使在他们竭尽全力粉碎虚构、保护自己的财产之后。他们说，就好像他们的父母被洗脑加入了邪教。

在某些方面，他们确实是：这些受害者是被骗子们慢慢培养起来的，骗子们假装成恋人、投资顾问或政府官员等人。一旦被困在这个泡泡里，他们就不能或不愿意承认自己已经成为受害者——即使他们自己的孩子警告他们要小心这个骗局。

摩根大通（JPMorgan Chase）消费者银行业务主管达利斯•金斯利（Darius Kingsley）表示：“爱情骗局是最有害的。”一些受害者在被告知他们的线路不是给情人的，而是被用于邪恶目的后，变得很抵触。

“他们不相信，”金斯利补充说，这意味着如果这种行为继续下去，银行可能需要关闭他们的账户。

根据美国联邦调查局网络犯罪投诉中心的数据，2023年，美国人因网络犯罪损失约125亿美元，其中6.52亿美元与爱情和信心骗局有关。还有更多没有被报道。

技术几乎让每个人都成为了骗子的目标，但美国老年人不成比例地成为了一些代价高昂的骗局的目标，这往往是因为他们被认为更有钱，对技术不太熟悉，而且可能正在经历认知能力下降。不过，完全有能力的人也会上当受骗。

“对很多人来说，他们在寻找一种未被满足的伴侣需求，一种未被满足的经济安全需求，一种未被满足的目标需求，”明尼苏达大学社会工作学院（University of Minnesota’s School of Social Work）的跨学科老年学家、助理教授马蒂·德利马（Marti DeLiema）说。他的研究领域是金融欺诈和剥削。

受害者经常陷入犯罪者创造的幻想中，将他们与现实生活和家庭隔离开来。

这就是发生在阿尔弗雷德·曼西内利身上的事情，他的生命中已经经历了悲剧性的损失。他和妻子的第一个孩子在3岁时死于白血病；后来，在两个儿子分别是9岁和14岁的时候，他失去了妻子，主要是独自抚养他们。后来，他被迫从纽约电力公司Con Ed的电子技术员职位上提前退休。

克里斯·曼西内利说，他的父亲对他的一些骗子“敞开了心扉”，这可能是他被操纵的原因。

在布利斯冒名顶替之前，阿尔弗雷德·曼西内利给一个叫“凯特”的人寄了钱，她说她有一个生病的四岁女儿。他还寄钱给“安娜”，她正在帮助一位朋友照顾生病的孩子。

“我相信他们精心制作的故事牵动了那些人的心弦，”克里斯·曼西内利说。

阿尔弗雷德·曼西内利（Alfred Mancinelli）参与诈骗的历史可以追溯到2018年，但在疫情隔离期间恶化了。到2021年春天，他曾经的90万美元储备金已经降到了12.8万美元。克里斯·曼西内利估计，他父亲的大部分钱都流向了一个或多个布利斯的冒名顶替者——她的身份经常被用于诈骗——以及一个似乎是同伙的卫星。

他和假布利斯的聊天信息读起来像肥皂剧。在曼西内利试图保护他的财产后，他与儿子断绝了关系；其他“邪恶”的爱管闲事者试图破坏他们的关系；以及不断提到前摔跤推广人文斯·麦克马洪（Vince McMahon），这位假布利斯指责他在她拒绝他的求爱后羞辱了她。但阿尔弗雷德·曼奇内利一直在那里，随时准备提供情感和经济上的支持。

这位布利斯的模仿者经常声称自己因为月经不佳而住院，并恳求阿尔弗雷德·曼西内利给她寄钱，这样医院就可以开始治疗她了。“告诉我你还剩多少钱，宝贝，”骗子在聊天中说。

尽管骗子拒绝通过音频或视频与阿尔弗雷德·曼西内利聊天，但他们偶尔会通过屏幕联系他，给他邮寄小饰品，甚至在他生日时送披萨。

克里斯·曼西内利（Chris Mancinelli）向一位老年护理经理和一位治疗师寻求帮助，他清理了父亲的谷歌账户（该账户连接到两台带有尼日利亚IP地址的设备）。他设立了一个信托基金和一个财务计划，帮助父亲管理开支。

当这还不够时，他采取了核选项：他拿走了父亲最后的10万美元，存入了另一个账户。

阿尔弗雷德·曼西内利被阻止向据称生病的布利斯汇款，他被激怒了。那是他在2023年2月起诉儿子的时候。他想要回他的钱，外加利息和律师费。

那时，克里斯·曼西内利问自己：“为什么我要在联邦法庭上帮助我的父亲？为什么我不让它归零呢？”

他还钱一个月后，钱就不见了。

“如果他没有通过，他会继续努力，”曼西内利说，他发现了一些文件，表明他的父亲可能正准备卖掉他的房子。他的父亲也曾以自己的汽车和电视机为抵押申请了个人贷款。

骗子们对阿尔弗雷德·曼西内利非常了解，所以他们也开始把目标对准他的家人：克里斯·曼西内利说，他受到了威胁，但骗子们还把阿尔弗雷德的照片发给了他最小的孙女，索要礼品卡。

“女孩们都知道她们的爷爷被骗了，”克里斯·曼西内利补充说，“所以她们已经对可疑活动保持警惕。”

他的儿子说，虽然阿尔弗雷德·曼西内利通过了认知测试，但他变得有点孤僻了。还有一些轻微的车祸，他不想谈论。

克里斯·曼西内利说：“我们真的很难接受他没有某种看不见的智力衰退，因为这种行为与我们从小认识的这个人的性格太不相符了。”

老年人也可能更容易受到骗子擅长玩的心理游戏的影响——利用恐惧，制造紧迫感，甚至激起对新恋情或投资机会前景的兴奋。

斯坦福长寿研究中心（Stanford Center on Longevity）、美国金融业监管局投资者教育基金会（FINRA Investor Education Foundation）和美国退休人员协会欺诈观察网络（AARP Fraud Watch Network）的研究人员发现，这样做的目的是让受害者进入一种情绪高涨的状态，在这种状态下，他们不再理性思考，而是对这些呼吁做出反应。

“他们正在寻找受害者情感上的致命弱点，”西雅图咨询公司欺诈预防策略（Fraud Prevention Strategies）的董事总经理道格·沙德尔（Doug Shadel）说，他曾任华盛顿退休人员协会（AARP Washington）的州主管。

今年3月，纽约38岁的软件工程师尼克·J （Nick J.）去加州圣何塞看望父亲，庆祝他的80岁生日。在访问期间，他目睹了父亲深度参与一名自称来自韩国的女子提供的投资计划。

一天早上，他的父亲起得很早，全神贯注于实时聊天和追踪黄金现货市场的图表。第二天，尼克得知他父亲使用的交易平台是一个骗局。

“一切都在进行中，让他觉得自己在做交易，”尼克说。“因为要和亚洲的人讲话，他白天晚上都不睡。”

他的父亲确信他的账户已经增长到500万美元。但第二天，他一分钱也提不出来。（为了保护他父亲的身份，《纽约时报》只使用了尼克的名字。）

最后，他的父亲几乎把他所有的积蓄和一些借来的钱都汇出去了——将近100万美元。

其中包括来自房屋净值信贷额度的25万美元，他的妻子在不经意地在手机上查看银行账户时惊讶地发现了这一点。这张支票是在尼克来访前一个星期左右抽出来的。

“这是怎么回事？”她记得自己这样问丈夫。然后他开始谈论这些金子。我完全疯了。”

尼克74岁的母亲也很生气，因为美国银行没有通知她，而这条长期处于闲置状态的线路一下子就被抽干了。

该银行发言人威廉•哈尔丁（William Halldin）表示，这些信贷额度与其他联合账户一样有效，这意味着任何授权用户都可以在未经其他账户持有人许可的情况下进行交易。

尼克的母亲去了银行，但银行拒绝了她的报销要求。她还向消费者金融保护局（Consumer Financial Protection Bureau）提出了投诉。

该计划始于2023年在WhatsApp上发布的一条消息，来自自称来自韩国的女子Aina。在尼克的父亲与艾娜发展了一段浪漫关系后，艾娜让他与另一个女人米夫（Meave）联系，米夫自称是她在香港的朋友和投资顾问。

艾娜分享了她生活的许多细节——一个把钱赌光的前夫，一个需要抚养的小儿子。最后，她解释了自己与黄金市场的联系。

尼克的父亲被误导以为他在投资米夫开的一个账户。米夫还声称，她与美国银行一位著名的研究分析师有关系，这位分析师可以为尼克提供实时建议，并收取10%的佣金——这笔佣金必须用新钱支付，而不是尼克父亲应该记录的收益。

（美国银行发言人表示，研究分析师不为个人投资者服务。）

到3月底，尼克的父亲相信他的投资已经增长到500万美元，并被建议将其中的大部分再投资——当然，他不可避免地损失了。

“我做的每一笔交易都是自己亲手做的，”他的父亲在接受采访时说。“我失去了一切。”

联邦调查局的一个朋友告诉尼克的父亲不要再给艾娜和她的顾问寄钱了，他照做了。但到那时，已经所剩无几了。他仍然坚持认为那个女人和他们之间的联系是真实的。

他的妻子说，她相信他坚持认为这笔钱是可以收回的，因为他希望——甚至需要它。“他给了自己希望。”

他与尼克和他的另一个儿子的关系仍然破裂。

克里斯·曼西内利（Chris Mancinelli）从未有机会与父亲阿尔弗雷德（Alfred）和解，他在一次跌倒后接受了颈部手术，但未能康复，父亲去世了。

曼西内利说：“他失去了所有的钱，失去了家庭关系，为了给他们赚更多的钱，他一直承受着压力。”“我爱他。我想和他保持亲密的关系，但这毁了我的感情。- ta charset="UTF-8" />©2024纽约时报公司

×