2018年初，经过18个小时的飞行，我正要下飞机，史蒂夫·哈特曼（Steve Hartman）打来电话。他有了一个想法：拍摄那些在学校枪击事件中丧生的孩子们仍然完好无损的卧室。

这是头。六年过去了，我仍然没有为这个项目做一个“电梯游说”——但是，我不经常谈论这个项目。这是迄今为止我所做过的最难的工作。

当我认识了25年的朋友史蒂夫问我是否愿意参与进来时，我毫不犹豫地答应了——尽管我认为我们不会得到任何家庭的同意。我不可能拒绝和他合作的。

从情感上讲，我不确定我将如何度过难关。几个月后，我启程前往佛罗里达州的帕克兰。一个人。我不确定我是否意识到我将独自一人。

但我就在这里。我是一名现场商业摄影师，专注于人和宠物，为大品牌创造引人注目、诚实、有质感和联系的时刻，根据我的linkedIn专业资料，在一个没有人拍照的项目上——出于最残酷的原因。

你怎么给一个不存在的孩子画肖像呢？

在每个孩子的房间里——对这些家庭来说是最神圣的地方——有一种感觉，孩子刚刚去过那里，马上就要回来了。就好像他们早上去上学，下午回来时就那样离开了房间。

我想捕捉这种精髓。

大多数孩子的卧室都是他们自己的特殊空间，这些也不例外。我到处找，什么也没碰。我在垃圾桶里、床下、桌子后面拍照。他们的个性从最细微的细节中显露出来——门把手上的发带，没有盖上的牙膏管，一张撕开的学校活动门票——让我得以一瞥他们是谁。

但除了这个创意之外，还有一个情感上的挑战。在六年多的时间里，我们拜访了全国各地的许多家庭。与我交谈的父母似乎很感激我在那里。但每当我接到史蒂夫关于新家庭的电话或短信时，我的心就会沉下去。

这意味着又一个家庭失去了一个孩子。

我觉得在学校里被杀害的孩子甚至是一个问题是不可理解的。这毫无意义。这是不可能处理的。每次家人来访的前一晚，我都没有睡觉。我知道我不会参与这个项目。这不是一个自我实现的预言。这是神经。和同情心。和悲伤。和恐惧。

在项目早期的笔记中，早在2018年，我在从内罗毕回来的航班上的6H座位上写的，我反思了未来的情感任务。

“对我来说，这将是情感上最困难的事情之一，不仅仅是与工作有关。当我阅读我的研究文件时，我明显情绪激动，”我写道，并指出我很感激黑暗的机舱让其他乘客看不到我。

这个前景把我自己的恐惧带到了前台，对我自己来说——“我无法不去想罗斯，”我的女儿，“如果……我在《帕克兰》之前就已经失眠了。”——以及与项目中的家庭见面：“当我读到阿普丽尔、菲利普和洛里的困境时，不知怎的，出于某种原因，我把自己放在了他们的情感位置上，尽管这是不可能的，我不知道，这是无法理解的，我不知道他们的感受。我不知道该对他们说什么，我吓得不敢相信。和孤独。”

但就在几天后，我拍摄了这个项目的第一个任务：Alyssa Alhadeff的房间。当她走出那个房间前往马乔里·斯通曼·道格拉斯高中时，她才14岁。见到在家里迎接我的家庭朋友时，我有些发抖。她的女儿是艾丽莎最好的朋友，桌上放着两个女孩的照片。

根据我的笔记，“这个房间是一个美丽的少女的凌乱的房间。我的情绪像往常一样被控制住了；躲在摄像机后面。我进屋前脱了鞋。我的心怦怦直跳，它在我的身体和灵魂中回荡，我觉得自己身处地球上最神圣、最特别的地方之一。我非常小心，不碰任何东西。”

离开的时候，我感到悲伤和愤怒都要爆发了。

那天晚些时候，我拍摄了卡门·申楚普的房间。她的妹妹在帕克兰枪击案中幸免于难，但16岁的卡门却在AP心理学课上被杀。我见她的父母，艾普丽尔和菲利普，是我最害怕的事。

我当时写道：“我对他们感到非常痛苦和同情，我不想说错话，不想放弃陈词滥调等。”“我向史蒂夫寻求指导。他说，做你自己。这就是我所能做的。做我就好。他是对的，这三个字帮助我完成了整个项目。做我就好。”

艾普丽尔让我进去的，我工作得很快，离开的时候才遇到菲利普。“谈话感觉就像我们三个人都在努力团结在一起。我无法想象他们正在经历什么，我为他们感到心痛。这是一项痛苦的工程，调和是不可能的。

“我想的是，任何事情都可能随时发生在我们任何人身上。字面上。你永远不会知道，”我写道。

在佛罗里达的地面上停留了大约16个小时后，我完成了第一部分。我觉得这个项目是必须的，但我也害怕史蒂夫打来的关于下一个家庭的电话。我不知道那个电话什么时候会来——很多年以后，或者就在第二天，可能永远不会。

但是上个月，我们——以及拍摄我们工作的纪录片摄制组——完成了这个项目。虽然我还没有看到，但我知道史蒂夫的作品不会是典型的史蒂夫哈特曼部分。怎么可能呢？我知道他也很挣扎，我们都花了很多时间来处理这件事。

我记得8月的一个晚上，当我离开其中一个家庭的家时，我感到非常沮丧。几分钟后，我经过一家冰淇淋店，店里挤满了其他家庭，看起来无忧无虑，充满了欢乐和笑声。这两件事相隔不过几分钟，我的灵魂就崩溃了。

我希望这个项目能以某种方式促进改变——这是我能理解的唯一可能的积极结果。在新闻周期结束后，这些家庭仍将生活在难以理解的噩梦中。