周五深夜，27岁的社交媒体小贩杰克·保罗在拳击场上击败了一名58岁的男子，该男子在身体和精神上都有长期的健康问题。迈克·泰森在点数上被彻底击败的事实，是为了让保罗在无情的拳击场上显得真实。但这最终并没有多大意义。

泰森是前世界冠军，在20世纪80年代中后期，当他横扫重量级拳坛时，给人们带来了敬畏和恐惧。但是，在2024年的三伏天里，泰森一直在努力克服多年的虐待，他服用了太多的药物，喝了太多的酒，最近还出现了胃溃疡出血和急性坐骨神经痛等麻烦问题。两年前，由于病痛缠身，泰森不得不坐在轮椅上被推来推去。今年5月，他在一次航班上吐了很多血，与保罗的人造争吵不得不推迟了六个月。他现在看起来右膝盖也有问题。

这是保罗在一场可悲而卑鄙的比赛中的对手。比赛减少到八回合，每回合只持续两分钟，相对短暂的时间让人松了一口气。保罗以79比73的两分和80比72的绝杀获得了一致的判决。

美国电话电报公司体育场（AT&T Stadium）几近售罄的观众在最初对泰森的支持中表现出强烈的党派倾向。在阅兵仪式开始前90分钟，保罗到来的镜头受到了一阵微弱的嗡嗡声的欢迎。但是我们看到泰森慢慢地走向他的更衣室。他的夹克上印着他著名的拳击绰号：“铁迈克”。那巨大而持续的吼声令人奇怪地感动。

杰克·保罗和他的兄弟洛根乘坐一辆定制的雪佛兰低骑车前往拳击场，而不是像传统的拳击手那样走在陈旧的菲尔·柯林斯跑道上。泰森穿着一件黑色的上衣，神情忧郁，步履沉重，故意表现出他曾经的威风。对于曾经令人敬畏的泰森来说，这是漫长夜晚的高潮。当他被介绍到擂台中央时，他看起来饱经风霜，显得老态龙钟。

泰森出场时意图不大，他很快就用一记左勾拳和一记右球抓住了正在撤退的保罗。他躲过了几拳，但泰森随后又被一记更猛烈的右拳击中头部。很明显，任何希望泰森能够唤起他曾经标志性的凶猛都是一个渺茫的幻想。两分钟的比赛结束时，泰森在他狡猾的膝盖上戴着一个支架，慢慢地试图缩小他和保罗之间的距离，但没有成功。

第二回合的比赛因平淡无奇的交锋而变得沉闷，泰森看起来没有任何真正的意图，而保罗则打出了几记像样的拳头。但这位前世界冠军很快就陷入了困境，他的黑色靴子被一群左撇子摇晃到了鞋底。几十年前，泰森的速度太快，难以捉摸，无法承受这样一连串的打击。他会在他们下面滑倒，然后因为一个拳击新手的胆大妄为而受到惩罚。但泰森的速度和拳击技巧早已不复存在，他以一种冷酷的坚忍态度击球。

保罗轻松度过了剩下的几个回合，毫不费力地赢得了比赛。如果他真的赚了4000万美元，那肯定比他十几岁时在YouTube上的一些噱头要容易得多，这些噱头让他成名并获得了早期的财富。

一种沉默的、几乎是听天由命的气氛笼罩着体育场。这与凯蒂·泰勒和阿曼达·塞拉诺在那场精彩的拳击赛中观众感受到的深度接触形成了鲜明的对比。这两个女人展示了精英拳击的意义，而保罗和泰森则在他们乏味的格斗表演中步履蹒跚。

在最后两轮比赛中，嘘声不断，似乎观众终于接受了一个痛苦的事实：这从来就不是一场真正的比赛。甚至在可预测的记分卡被读出之前，人们就向出口走去。

泰森在前一晚就已经把比赛结果，以及围绕马戏团的漫长而荒谬的炒作，置于凄凉的背景之下。14岁的社交媒体名人贾兹琳·格拉（Jazlyn Guerra）给自己打上了“杰兹的世界电视”（Jazzy’s World TV）的标签，在接受采访时，泰森对这场比赛和他的历史声誉不屑一顾。他的话带有一种黑暗的含义，嘲笑他与一位youtube用户的竞争。

格拉看起来是一个有成就的青少年，在周四晚上的称重后，她最初对这场比赛充满了热情。她说，这将为“我这个年龄的孩子们第一次看到传奇人物迈克·泰森在拳击场上”提供一个巨大的机会。那么，在经历了如此成功的职业生涯之后，当一切尘埃落定时，你想留下什么样的遗产呢？”