在美国的一个拉丁福音派教堂，周日的布道是在现场乐队的动人歌曲和牧师的演讲之间进行的，牧师使用熟悉的，甚至是口语化的语言。这不是一个特别庄严的事件。唯一使它与弥撒相似的是不断提到耶稣。经验证据表明，这对教会的目标是有益的，这也是传福音的基础之一:增加追随者。

当其他宗教教派的成员不断流失时，拉丁裔福音派教会却在以惊人的速度增长。这是一种不太引人注意的现象——一般来说，人们对宗教的兴趣越来越少——但它正在有计划地改变宗教在美国巨大力量的平衡。它也在分裂拉丁裔选民，传统上与民主党紧密结盟:随着福音派的兴起，这些选民正变得越来越保守。

在芝加哥的新生活教堂，布道是用西班牙语进行的，它最重要的目标是确保所有新来者都能回到教堂。四月中旬的一个星期天早上，牧师麦地那说:“这里有一个精心设计的协议，因为人们会在头五分钟内决定他们是否会回来。”

在门口，有人带着温暖的微笑和“祝福”欢迎大家进来。一旦进入教堂——一座三层楼的建筑，如果没有对面巨大的十字架，它可能只是一个经历过美好时光的社区的一个老剧院——新来的人会被提供咖啡，询问他们的近况，并倾听他们分享他们可能遭受的苦难。然后，布道就像一个聚会一样开始了:有15分钟的音乐，一种现代的，流行的，拉丁福音。这节奏使会众从椅子上站起来跳舞。教堂像会议中心一样铺着地毯，有巨大的屏幕，人们欣喜若狂地举起手臂，跟着歌词唱，就像在集体卡拉ok中一样。

40岁的波多黎各牧师Jaro已经带领这个教会十年了，他亲眼目睹并鼓励了会众的成长。“2014年的情况非常不同。我们要开始第三个主日礼拜。当大流行来袭时，我们开始了第四次。这对我们打击很大。但当限制放宽，边境开始开放时，许多移民进入，”他在他的教区讲道时解释道，该教区现在有大约500名成员。牧师Jaro是一个拥有5000多名追随者的团体的一员，这个团体被认为是很小的。

数据反映了Jaro牧师的经历，但重要的是要深入挖掘。从2008年到2022年，认为自己是福音派的拉丁美洲人的比例一直稳定在25%左右。在其他群体中，这一数字有所下降，最明显的是白人人口，从33%下降到25%。这一增长正值美国人口结构发生变化之际。2008年，美国大约有5000万拉丁裔，现在大约有6500万，到2050年将接近1亿。换句话说，25%代表着每天有更多的人。

此外，趋势表明，在过去15年中保持稳定的25%也在增加。推动这一增长的是两个特定群体:移民，2008年22%的人被认定为福音派，到2022年这一数字将上升到32%;第二代和第三代拉丁裔，福音教徒的比例分别从23%上升到29%和从27%上升到31%。

考虑到拉丁裔福音派也比全国平均水平有更多的孩子，可以预见的是，在几年内，拉丁裔宗教全景，甚至更广泛的，将被称为福音派的基督教教派的混合物所主导;它的政治议程将发挥越来越重要的作用。

福音派教徒毫不犹豫地明确表示，他们的目标是增加追随者的数量。这被认为是宗教信仰的问题:当末日到来时，只有那些在心中接受耶稣的人才会得救。如果拯救灵魂的任务掌握在他们手中，就不会有无所事事的人。整个社区在这一使命中共同努力，留住追随者的过程远远超出了最初的几分钟。成员们在第一次去教堂的一周后跟进新来者。他们最多三天给他们打电话，问他们过得怎么样，邀请他们吃饭，让他们觉得自己已经是兄弟或姐妹了。

这正是Lizbeth Rodríguez在仔细听了牧师Jaro之后所说的话。“对我来说，教会给了我家庭，给了我陪伴……虽然我们经历了一些事情，比如我的丈夫去世了，但在这里，我有一个姐妹或兄弟在这段旅程中帮助我，鼓励我，给我鼓励，看望我。”他们是这个世界上的一家人。”

对于移民来说，经过痛苦的旅程来到一个新的国家，几乎不会说英语，这种有点戏剧性的善意从另一个角度来看。在这些教堂里，他们从第一次问候就被视为家人，口音让他们想起了家，食物和感情也是如此。对许多人来说，这是一种难以抗拒的感觉。不管圣经和耶稣在他们的前世有多重要。现在，在一千多英里的北方，也许它是一个提醒他们的根源或者是一个阻止恶魔的避难所。这些移民还特别愿意倾听，如果有一顿热腾腾的晚餐。

还有另一种吸引力，以一种观念的形式，为其他观念铺平了道路，这些观念构成了福音派的政治想象，让人们接受。这是一种个人进步的理念，可以量化，并与经济繁荣联系在一起。在这些教会里，贫穷不是美德。对于那些在贫困中长大并在许多情况下正在逃离贫困的人来说，这一信息找到了肥沃的土壤。突然之间，耶稣除了是人类的殉道者之外，还是美国梦的信徒和守护者。通过这种方式，保护家庭，拒绝恶习——一个巨大的保护伞，包括任何被认为应受谴责的行为，从饮酒和其他药物的消耗，到过度使用社交媒体——完美地融入了这幅图景。在这幅图景中，国家被描绘成道德堕落的保护者，因为它支持进步政策。

由于这些政策被视为对福音派价值观的威胁，教会加强了自己的信念，即它有解决美国面临的最紧迫问题的办法。“人们带着问题来，我们必须能够回答他们。如果我们不知道答案，我们必须找到它……有关于未来的问题。接下来是什么?我们应该相信谁?我们不应该相信谁?丹尼尔·马托斯(Daniel Matos)牧师解释道，他在芝加哥领导爱加普基督教会已有40多年。

马托斯也出生在波多黎各，但从三岁起就住在芝加哥。他是全国拉美裔基督教领导会议(NHCLC)的中西部地区主任，该会议是美国拉美裔福音传播的主要协会，汇集了4万多家教堂。NHCLC积极支持新教会的创建——马托斯牧师说这是新教会的亚马逊，为他们提供他们可能需要的一切——并且在部署其政治力量时并不害羞。

2018年NHCLC的愿景声明更加明确了拉丁裔福音派教会的政治和社会议程。它的中心任务包括通过在社会和市场的各个领域创造影响力来改革文化，将福音派的形象从“反对一切的愤怒的白人福音派”转变为一个多民族的社区，并建立“道德相对主义，精神冷漠，文化颓废和教会不冷不热的防火墙，同时提升圣经婚姻，捍卫生命和保护宗教自由。”这是通常的极端保守主义，伪装成一个“多民族社区”，让它更容易被接受。

NHCLC领导人Samuel Rodríguez的评论清楚地表明，拉丁裔福音派正在展示其政治力量。Samuel Rodríguez是极右翼新闻网福克斯的常客，也是华盛顿宗教游说团体的一名人物。它建立在白人福音主义的基础上，后者对共和党和民主党政府都产生了巨大的影响。这种影响在2016年凸显出来，福音派社区对唐纳德·特朗普(Donald Trump)的大规模支持;作为回报，他任命了三名法官，创建了几十年来最保守的最高法院——这一举动最终在2022年推翻了联邦堕胎权。

在11月的选举和未来的选举中，一个更强大的拉丁福音派游说团体究竟会寻求什么，还有待观察。毫无疑问，堕胎仍将是一个核心战场，最终目标是全面禁止堕胎。但这可能目标过高，在当前形势下公开承诺禁止堕胎无异于选举自杀。

然后是更广泛的文化斗争，在这场斗争中，集体一直支持保守的一方。它可以效仿佛罗里达州的模式，在那里，拉丁裔福音派社区可能是最大的存在和影响力。在佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)的领导下，该州通过了禁止学校里出现LGBTQ+内容的法律，实施了为期六周的堕胎禁令，这是美国最严格的禁令之一，而且禁止的书籍比其他任何州都多。然而，最大的问题是，当涉及到移民问题时，拉丁裔福音派将采取何种立场。虽然他们支持合法移民，但他们并不拒绝那些来美国寻求更好生活的非法移民，其中许多人是他们的新成员。

无论如何，当布道声响遍全国数千个拉丁福音派教堂的大厅时，没有人谈论政治。这是一个感受社区的一部分，忠于上帝教诲的时刻。一般的信徒并不一定是非常政治的，对他们来说，教会是他们能够挽救婚姻、戒掉酒精或适应一个新国家的原因。然而，这些选民相信牧师的话。但是，如果没有很多选票，选票就毫无意义，而拉丁裔福音派教徒的增长计划正如火如荼地进行着。