几十年前，导演乔治·米勒(George Miller)为了追求动作电影的完美，不惜违反法律，甚至不惜牺牲肢体。

“外面那个疯狂的马戏团，我开始喜欢它了……不再在那条路上走了，我就是其中的一员，你知道吗?”一个终端狂。”这是梅尔·吉布森饰演的麦克斯·罗卡坦斯基在第一部《疯狂的麦克斯》中说的话。他还不是世界末日澳大利亚神话般的、复仇欲强烈的公路战士，而是一个长着娃娃脸的警察和顾家男人——一个与一群凶残的摩托车手发生冲突的人。

在续集中，马克斯在澳大利亚的荒地上幸存下来，在那里，掠夺者部落争夺这片土地上最宝贵的物质:“guzzolene”(或“汽油”，就像我们这些末日前的人所说的那样)。

麦克斯的原话——“疯狂的马戏团在那里，我开始享受它了”——概括了《疯狂的麦克斯》系列持续不断的、不断加速的乐趣，每一部都加速了汽车大屠杀。继2015年的《疯狂的麦克斯:狂暴之路》——本质上是一个两个小时的追逐，汤姆·哈迪接替了麦克斯的角色——之后，最新的《狂怒欧莎:疯狂的麦克斯Saga》现在上映了。麦克斯本人缺席了，尽管主创兼原导演乔治·米勒仍在掌控大局。

1979年上映的第一部《疯狂的麦克斯》让梅尔·吉布森走上了明星之路，并一度保持了有史以来最赚钱电影的吉尼斯世界纪录。这部电影的制作成本不到40万澳元(合43.3万美元)，全球票房达1亿美元(合1.6315亿美元)。它也是本着屏幕上所描绘的无法无天的精神制作的。“这是一场各条战线上的战斗，”前两部续集的编剧特里·海耶斯(Terry Hayes)说。汽车真的会撞在一起;电影制作人劫持了高速公路;有一次，一名摄影师被绑在一辆时速超过160公里的摩托车上。

马克斯·罗卡坦斯基不会容忍他们的恶作剧的。在故事中，他是一名主力巡逻警察——或者是一名“青铜”警察，因为他的青铜警徽而得名——他的工作是追捕邪恶但古怪的路霸。

最初的想法来自于现实生活中的道路屠杀。乔治·米勒在交通事故中失去了十几岁的朋友。后来，他在急诊科当了一名医生，他对可怕的交通事故伤害被如此就事论事地处理感到不安。大屠杀已成为常态。“在澳大利亚，我们有汽车文化，就像美国人有枪支文化一样，”他后来说。“对汽车的崇拜。汽车暴力。”米勒的电影制作伙伴拜伦·肯尼迪——《疯狂的麦克斯》前两部电影的共同创作者和制片人——回忆说，1975年的一个周末，在澳大利亚的道路上总共有23人丧生。

在《疯狂的麦克斯》的引擎盖下也有一种基本的快乐。“另一方面，我就是喜欢动作片，”乔治·米勒在2015年说。“对我来说，电影最通用的语言和最纯粹的语法是在动作片中。”

这部电影是与詹姆斯·麦考斯兰(James McCausland)共同创作的，他是一名没有任何电影编剧资格的记者——《疯狂的麦克斯》(Mad Max)就是一个简单的例子。米勒认为他们的故事构思对于现实世界来说“过于夸张”，但他们通过朋友、家人和投资者筹集的微薄预算，不足以形成一个全面的未来主义背景。相反，第一部《疯狂的麦克斯》的背景设定在“几年后”:一个即将成为现实的地方，那里看似无尽的、荒凉的高速公路连接着破败的城镇。普通的郊区房屋在背景中突出，掩盖了并非完全反乌托邦的景观。

原版《疯狂的麦克斯》中最具未来感的是警察穿的全皮革制服，实际上是用乙烯基制成的，因为预算不够用皮革。“在一天结束的时候，你必须把你的四角裤拧干，”吉布森说，他是在炎热的天气里穿着塑料装备的。

影片一开始，主力巡逻队的顶级高速公路追缉员麦克斯(Max)在几场令人胆战心惊的低保真撞车中追捕一名名叫“夜行者”的警察杀手。夜行者属于一群骑自行车的朋克，由精神错乱但又奇怪的喜剧人物Toecutter(休·凯斯-伯恩，他在《狂暴之路》中饰演不朽的乔)领导。无论走到哪里，这伙人都让人感到恐惧，但他们偷了一只粉红色的充气大象，就像释放肆意的暴力一样，让他们兴奋不已。他们点燃了麦克斯的开关，活活烧死了他最好的朋友鹅(史蒂夫·比斯利饰)，然后当图卡特把麦克斯的妻子和孩子砍倒——部分原因是她把冰淇淋扔到图卡特的脸上——这让麦克斯开始了极端暴力报复的任务。

米勒和他的工作人员不顾健康和安全规定，撞向彼此的汽车和各种道路碎片。死亡陷阱特技包括一辆汽车的后端塞了一枚火箭——它偏离了目标，向摄制组疾驰而来——还有一辆卡车滚下路堤，差点压着一名摄影师。

由于制作资金紧张，朋克演员们没有把摩托车从悉尼运到墨尔本，而是骑着摩托车在城市之间穿梭——全程440英里。他们回忆说，当他们在沿途进入不同的城镇时，当地人真的很“厌恶”他们，就像在电影中一样，他们如此融入角色，以至于在镜头外表现得像一个真正的帮派。他们嘲笑扮演铜像的演员，用血给梅尔·吉布森写恐吓信(是真血还是假血，取决于谁讲这个故事)。从排气管上卸下降噪挡板后，可以听到他们的自行车车队在墨尔本呼啸而过。

拍摄仅仅进行了四天，特技协调员格兰特·佩奇和演员罗西·贝利(最初饰演麦克斯的妻子)就在一场摩托车事故中受伤，制作陷入了混乱。贝利摔断了腿，被替换了，而佩奇两天后就出院了。演员大卫·布兰克斯在2015年的纪录片《疯狂的麦克斯》中说:“他的腿、拐杖、鼻子都被石膏糊了，肋骨断了，还流着血。”佩奇坐在轮椅上指导了影片的特技表演。

原版电影中真正的公路战士是乔治·米勒。除了做几条短裤外，他几乎没有什么经验，他被释放了。他打破了电影制作的规则，并与剧组人员发生了冲突，这些剧组人员来自更正式的电视剧背景。“这不像拍摄行动，”米勒说。“它试图让镜头进入动作。”

制作过程也违反了实际的法律规则:艺术总监乔恩·道丁(Jon Dowding)后来承认，他偷了道具，用完后还了回去。摄制组在未经允许的情况下关闭了道路，他们直接跳到道路上阻碍交通，拍摄他们需要的镜头。墨尔本警方最终对这部电影感兴趣，并提供了帮助。不当班的警察封锁了道路，并护送车辆。

米勒希望这部动作电影能像无声电影一样——正好有声音。米勒说:“巴斯特·基顿和哈罗德·劳埃德的电影给我留下了深刻的印象。“他们制作的那种非常动感的动作蒙太奇电影……我把动作片，尤其是汽车动作片看作是那种电影的延伸。”

45年过去了，《疯狂的麦克斯》仍然是一种奇怪的、让人放松的体验:无情的汽车追逐、令人震惊的暴力与喜剧和奇怪的插曲相结合。这部电影在技术上是先进的，但在剥削意义上却是纯粹的垃圾。准确地说是“利用”)。《疯狂的麦克斯》中的所有道路都通向意想不到的目的地。

在他的V8追击特别车——一辆加大马力的1973年XB GT福特猎鹰双门跑车(麦克斯在《狂暴之路》中变成汤姆·哈迪的时候仍然驾驶着这辆车的一个版本)后面，麦克斯消灭了这群人，并给了托卡特的门徒约翰尼(蒂姆·伯恩斯饰)一个锯一样的惩罚。麦克斯把约翰尼的脚踝铐在一辆即将爆炸的汽车残骸上，给了他一个选择:砍下他的脚，或者烧死他。

“他是一个做了他不应该做的事情的人，”蒂姆·伯恩斯在《疯狂的麦克斯》中说。“也就是说，他是一个被给予道德选择的人，他变成了一个疯狂的杀手。在那部电影中，警察杀死的人比任何人都多。”最终，《疯狂的麦克斯》是一场堕落的道德之旅。观众牢牢地坐在马克斯复仇的驾驶座上——一场令人不安又令人满意的暴力运动。

在制作过程中，《疯狂的麦克斯》偏离了米勒的控制。米勒将其描述为“一次可怕而痛苦的经历”，并在一年的剪辑时间里对每一个画面和错误都耿耿于怀。“我觉得被第一部《疯狂的麦克斯》彻底打败了，”他在接受《澳大利亚银幕》采访时表示。“我觉得这部电影是不可能上映的……对我来说，这部电影为什么还能成功是一个谜。”《疯狂的麦克斯》确实奏效了。根据澳大利亚电影委员会的数据，它比过去50年里所有澳大利亚电影的收入总和还要多。

米勒回忆起它的成功现象:“我看着这部电影在世界各地上映，几乎在除了美国以外的所有文化中都大受欢迎(在美国，它的发行范围有限，并且用美国口音配音)。在日本，他们称其为武士电影，并说，‘你一定知道黑泽明。“我从来没听说过黑泽明。在法国，他们说，‘哦，这是一部带轮子的西部片。“在斯堪的纳维亚，他们说，‘他是维京人’……我开始意识到，不知何故，那里还有别的事情在发生，那就是意识到那里有一种集体无意识在发生。”这是一种神话，基本上《疯狂的麦克斯》是一种奇怪的澳大利亚版本。”

1981年的续集《疯狂的麦克斯2》在美国被称为“公路战士”，米勒和联合编剧特里·海耶斯加大了制作神话的力度。米勒的灵感来自约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》，这是一本颇具影响力的书，讲述了世界各地的英雄神话原型(《星球大战》原作也大量借鉴了坎贝尔的作品)。

在《疯狂的麦克斯2》中，罗卡坦斯基是一个孤独的英雄——梅尔·吉布森说他是“一个不为人所见的人”——在一个彻底沦为燃料匮乏的末日荒原的世界里:一个激烈的、创造性的齿轮转换。

特里·海耶斯曾是一名记者和电台制作人，在完成第一部电影的小说化之后加入了这个系列。海斯通过Zoom回忆起他制作的一个广播节目，那是一个关于美国油轮遭到袭击的虚假报道——这是对奥逊·威尔斯(Orson Welles)令人恐慌的《世界大战》(War of the Worlds)改编的现代版。“两个小时后，核弹就准备好了，”海斯笑着回忆起他的版本。

这自然会引起抱怨——以及收视率——但海耶斯注意到他的节目触动了人们的神经。“一切都是为了石油，”海耶斯说。“如果我们说，‘世界将因为病毒而毁灭’，每个人都会说，‘什么?普通感冒?!’”海耶斯说。“但我们说这是一场石油之战，每个人都相信这一点。我认为这很有力。很多人都潜藏着一种强大的力量。”

当时距离1973年的石油危机还不到10年。“这是每个人意识的一部分，”海耶斯说。因此，对刺激的不可抑制的渴望成为《疯狂的麦克斯2》的叙事动力。故事发生在世界末日之后，预算为450万美元，是原版预算的十倍多，这让米勒完全把他的愿景变成了现实。海斯认为服装设计师诺玛·莫里索和艺术总监格雷厄姆·“格蕾丝”·沃克创造了后世界末日的风格——一种工业的、垃圾场的未来主义，一切都是用灭绝文明的遗迹拼凑起来的。

海耶斯说:“《公路勇士》的服装设计非常特别。格雷厄姆·“格蕾丝”·沃克(Graham“Grace”Walker)给这些汽车带来了一种梦幻般的外观。很明显，这个马戏团有个马戏团指挥。那个指挥就是乔治。”

故事中，麦克斯骑马进城，从渴求燃料的胡蒙格斯勋爵(谢尔·尼尔森饰)和一群疯狂野蛮的掠夺者手中拯救了一座炼油厂。胡蒙格斯勋爵(谢尔·尼尔森饰)就像一个戴着曲棍球面具、腰间系着皮革的杰森·沃里斯(Jason Voorhees)。

马克斯把他们的油罐车拴在一辆麦克卡车上，带领移民们来到了一个虚构的天堂，进行了20分钟的雷鸣般的追逐。现在看这部电影，感觉就像米勒在《狂暴之路》中所取得的成就的一次试驾，但它仍然是一个动作序列的主宰——不同于当时在动作电影中看到的任何东西。

《疯狂的麦克斯2》由迪恩·塞姆勒在内陆采矿城市布罗肯希尔拍摄，画面令人惊叹，有200多个特技。一个幕后纪录片捕捉到了一些令人痛苦的特技，包括特技演员盖伊·诺里斯(曾出演《狂暴之路》)的摩托车撞车。诺里斯跳下自行车的速度不够快，在空中失去控制，摔断了大腿骨。诺里斯的腿上插入了一根金属棒，这是之前事故留下的，它弯曲了20度。这个特技仍然完成了电影。

海耶斯在现场拍摄，亲眼目睹了麦克卡车追逐的第一手资料。这绝不是为了屠杀而屠杀。他说:“我们知道它必须有很强的叙事力。”“我们从来没有说过，‘让我们互相扔很多辆车，看看会发生什么。“乔治根本不是那样工作的。这是精心设计的。”

当卡车和油罐车与Humungus勋爵的六轮车正面相撞，然后滚下堤岸时，追逐嘎然停止。即使是特技演员也不愿意表演卡车滚。海耶斯说:“我没有太多的油船滚船经验。“特技演员不会这么做。他们认为那太危险了。他们无法预料会发生什么事。它可能会以一场真正的悲剧告终。”

丹尼斯·威廉姆斯(Dennis Williams)是外景运输组的一名卡车司机，他挺身而出。“丹尼斯说，‘我可以开油轮’，我们达成了协议!海耶斯说。海斯回忆说，观看那场特技表演是“一次痛苦的经历”。谢天谢地，威廉姆斯毫发无损。

“那时我们还年轻，”海耶斯说。“我不确定我在这个年纪能不能参加这样的活动。我不确定我的心脏能不能承受。我记得我当时看着它，心想，‘天哪，这可能真的非常非常可怕’。但事实并非如此。丹尼斯做得很好。对我来说，他是这部电影的英雄之一。”

米勒说，在《疯狂的麦克斯2》中，他“直面了第一部的失败”。这当然是一部罕见的超越第一部的续集——在视觉效果、世界构建和预算上都有巨大的飞跃——也是有史以来最好的动作片之一。它也有明显的、出色的澳大利亚风格，一些邻居级别的表演和一个拿着剃刀边回旋镖的野性孩子。

当时，《疯狂的麦克斯2》是澳大利亚有史以来最昂贵的电影，也是全球票房最高的澳大利亚电影(《鳄鱼邓迪》还需要五年时间才能向世界展示真正男人的刀是什么样子，并创造巨额票房)。《疯狂的麦克斯2》是澳大利亚电影业的一个重要时刻，它是澳大利亚第一部真正意义上的大片。

“回想起来，我认为这是真的，”海耶斯说。“但当时并没有这种感觉。在澳大利亚的电影产业中有相当多的嫉妒。不是关于公路勇士，而是关于任何人!《公路勇士》讲述的是资源之争，但澳大利亚电影产业也是如此。”

米勒曾说过，当他拍完一部《疯狂的麦克斯》时，他总是认为这个系列已经结束了，但他总是被一个新的故事拉回来。1985年的三部曲《疯狂的麦克斯:超越雷穹》就是如此。

米勒不情愿地走进了这部电影。拜伦·肯尼迪，他的朋友和制作伙伴，在开发过程中死于一次直升机坠毁。米勒邀请戏剧导演乔治·奥吉尔维与他共同执导这部电影，尽管海耶斯认为《超越雷穹》在很大程度上仍然是米勒的电影。在2015年的一次采访中，米勒承认他在制作《霹雳巨蛋》的过程中很悲伤，并且不记得制作这部电影的很多事情。

在接受《澳大利亚银幕》采访时，米勒还说:“从某种程度上说，在所有的电影中，这是我最喜欢的一部……尽管大多数人不同意。”

故事中，麦克斯来到了巴特镇——有趣的是，这是蒂娜·特纳经营的封地——在那里，麦克斯在与巴特镇同名的“雷穹”里与一个戴着头盔的大块头坏蛋战斗。这是一场生死搏斗，两个人都在巨大的橡皮筋上弹跳。“两个人进来，一个人离开!”观众喊道——这句话成了摄制组的口头语。

马克斯后来发现了一群野性的孩子，并通过另一场(尽管没有那么暴力)的沙漠追逐，带领他们走向新的未来。在Thunderdome之外是Max最神秘的一面。这部电影被比作圣经故事，甚至是《阿拉伯的劳伦斯》。这部电影的灵魂更柔和，感觉更像是向主流领域迈进了一步——低调而充满希望——由蒂娜·特纳担任主题曲，梅尔·吉布森即将成为世界上最大的电影明星之一。吉布森甚至留着他巅峰时期常留的鱼尾辫——介于《致命武器》里格斯和《勇敢的心》之间的鱼尾辫。

而且，就像吉布森的发型一样，这首歌纯粹是20世纪80年代的风格——《我们不需要另一个英雄》(Thunderdome)，在英国排名第三——但特纳穿着锁子甲丝袜和背带裤，显得非常华丽。“我花了很多时间坐在那里和蒂娜聊天，听她讲述过去的生活，”海耶斯说。当她还是埃及公主的时候。她是一个非常有趣的女人，一个非常好的灵魂。”

《疯狂的麦克斯》是为了迎合更主流的市场而有意软化的吗?海耶斯说:“我认为潜意识里这是在发挥作用。“我个人的感觉是，《Thunderdome》充满了很棒的想法，但缺乏《Road Warrior》的叙事动力。我可能比任何人都要为此承担更多责任。”

这部电影在澳大利亚有很多炒作，在澳大利亚电影史上首映周票房最高。澳大利亚报纸吹嘘说，《疯狂的麦克斯》在美国票房上击败了美国英雄兰博。在美国，最初的票房热潮逐渐消退，而且由于预算增加到1000万美元，总体上不太成功。

《霹雳巨穹之外》似乎是马克斯·罗卡坦斯基的最后一次冒险——直到至少30年后，这个角色在《疯狂的麦克斯:狂暴之路》中回归。海耶斯说道:“并不是所有人都说‘我们不要再拍《疯狂的麦克斯》了’。“只是没有人说，‘让我们做吧!’”

海耶斯接着写了由妮可·基德曼主演的心理惊悚片《死亡平静》，以及梅尔·吉布森的复仇动作片《复仇》和改编自《来自地狱的开膛手杰克》的漫画书。海耶斯现在写小说，在好莱坞写剧本时感到沮丧。“有一天我对妻子说，‘为电影写好剧本让我烦死了。“你做不出来的!”这是一个非常令人沮丧的工作场所。”

他的处女作是间谍惊悚小说《我是朝圣者》，于2013年出版。他的后续小说《蝗虫之年》将于6月6日以平装本出版，讲述了一名中情局特工被派往阿富汗边境，在那里他面对一个名为“蝗虫”的神秘恶棍的故事。

“你必须看到什么是新的，下一个挑战是什么，”海耶斯谈到自己的创作动力时说。他的话也适用于《疯狂的麦克斯》系列和麦克斯40多年的生存历程。“这是一段旅程，”海耶斯说。“如果你参与了任何创造性的努力，当你静止不动时，你就会死去。你必须继续前进。”